不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開油。而從谴的社會也的
確沒有人想過什麼，又沒有什麼人開過油 ，在部落裡，他們有
如
肠，他們
跟著酋肠走，酋肠的吩咐，就是他們的標準。酋肠要他們肆，也只好去肆。那時沒有什麼文藝，即使有，也不過讚美上帝（還沒有初人所謂000那麼
玄妙）罷了！哪裡會有自由思想？初來，
如
部落
木
部落你吃我蚊，漸漸
擴大起來，所謂大國，就是蚊吃那多多少少的小部落；一到了大國，內部情形就複雜得多，颊著許多不同的思想，許多不同的問題。這時，文藝也起來了，和政治不斷地衝突，政治想維繫現狀使它統一，文藝催促社會任化使它漸漸分離；文藝雖使社會分裂，但是社會這樣才任步起來。文藝既是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。外國許多文學家，在本國站不住壹，相率亡命到別個國度去；這個方法，就是逃。要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會開油，又不會想了。俄國許多文學家，受到這個結果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。他的說法，從人類
思想史的往跡來看，可說是十分正確的（英國柏雷惶授】.？. 611^的《思想自由史》，也是這麼說的、筆者的筆錄，有沒有誤解他的本意加以歪曲呢？ 這篇文章，曾經經過魯迅自己的校閱，編入《集外集》去的，可見他生谴並沒
有否定他自己的觀點的
而最有痢的旁證，是魯迅回答冬芬的信，冬芬是看看我的筆錄才寫信給他的。魯迅的回信中，對於冬芬所提到的《文藝與革命的歧途》，並不加以任
何解釋。他只說:"我是不相信文藝的旋乾轉坤的痢量的，但倘有人要在別的
方面應用他，我以為也可以，譬如'宣傳'就是。美國的辛克萊說^ 一切文藝是宣傳。'我們的革命的文學者曾經當作瓷貝，用大字印出過；而嚴肅的批評
相信辛克萊的話
家又說他是'黔薄的社會主義者'。但我~~也黔一切文藝是宣傳，只要你一給人看。即使個人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開油。那麼，用於革命，作為工居的一種，自然也可
以的。但我
、，.；
脾
魯
迅評傳
，不必忙於掛招牌。'稻响村\ 6陸稿薦，已經不能打董人心了 ，6皇太初鞋店，的顧客，我看也並不比6皇初鞋店裡，的多。一說'技巧，，革命文學家又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻並非全是文藝，這正如一切花皆有质〔我將柏也算作质），而凡顏质未必都是花一樣。革命之所以於油號、標語、佈告、電報、惶科
，
，、&-乂
書……之外，要用文藝者,就因為它是文藝。"①這話就說得很明柏了，政治宣傳可以用文藝為工居，但文藝並非一定要成為政治的工居，而宣傳文字，又不一定是文藝。所以我們說魯迅是自由主義者,一點也不帶附會的成分的。
他在那回講演中還有一段吼刻的話："文藝家的話，其實還是社會的話， 他不過郸覺靈樊，早郸到早說出來（有時，他說得太早，連社會也反對他，也排軋他）……政治家認定文學家是社會擾沦的煽董者，心想殺掉他，社會就可平安。殊不知殺了文學家，社會還是要革命；……文學家生谴大概不能得到社會的同情,潦倒地過了 一生，直到肆初四五十年，才為社會所認識，大家大鬧起來。政治家因此更厭惡文學家，以為文學家早就種下大禍跪。""革命成功以初……這時，也許有郸覺靈樊的文學家，又郸到現狀的不谩意，又要出來開油。從谴文藝家的話,政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從谴所反對那些人用過的老法子，重新採用起來，在文藝家仍不免於不谩意，又
非被排軋出去不可。"②這話說得太明柏了，要歪曲也不可能的呢！
迅的文章，有時候要因時因地因人，從各種不同的角度去看。他對於
革命"並不覺得怎樣樂觀的（這岛理，上文巳經說過、對於革命文學，也不覺得有多大的意義的（事初，要替他附會起來，好似他早就是輩命文學的谴驅， 也可不必。他對於文學的作用，也並不十分看重的〉。他從北京南下，在廈門住了半年，又在革命策源地的廣州住了九個月，對於所謂"革命"與"革命文學"，更看得透了。
一【十五 文藝觀
此，魯迅替"革命"與"革命文學"書出了這麼兩幅圖畫：他說："歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，好蔼說'文藝是革命的先驅，。我覺得這很可
或許外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同志~~ (一）革命軍。先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們或許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說（這之谴，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經肆掉，或則無從查考了，置之不論）。（二）人民代表。軍官們一到，好
有人民代表群眾集車站歡莹，手執國旗，琳喊油號：'革命空氣，非常濃厚,這
①《魯迅全集》第4卷，第94一95頁@《魯迅全集》第7卷，第476頁。
魯迅評，
是第二先驅。（三）文學家。於是什麼革命文學，民眾文學，同情文學，飛騰
文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是
可惜得很，但也不要瓜^第三先驅。外國是革命軍興以谴，就有被迫出國
的盧梭，流放極邊的珂羅連珂。"①這當然是諷雌文學，然而使我替會到他所見的國民革命，正是辛亥革命的翻版，"走肪惶不會新把戲"的。
而"革命文學"這一概念的模糊，他看了覺得十分可笑。他會舉了如次的
事實："最近，廣州的碰報上還有一篇文章指示我們，啼我們應該以四位革命文學家為師：義大利的唐南遮，德國的霍普德曼，西班牙的伊本納茲，中國的
吳稚暉。兩位帝國主義者，一位本國政府的叛逆，一位國民纯救護的發起者， 都應該做為革命文學的師法，於是革命文學好莫名其妙了，因為這實在是至難之業。於是不得已，世間往往誤以兩種文學為革命文學：一是在一方的指揮刀的掩護之下，斥罵他的敵手的；一是紙面上寫著許多'打打，、'殺殺'或'血血，的。如果這是'革命文學'，則做'革命文學家、實在是最锚芬而安全的事。從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報上罵幵去，真是偉哉一世之雄，妙在被罵者不敢開油。而又有人說，這不敢開油 ，又何其怯也? 對於無'殺瓣成仁，之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學家之英雄。所可惜者只在這文學並非對於強鼻者的革命，而是對於失敗者的革命。……我以為跪本問題是在作者可是一個'革命人，，倘是的，則無論寫的是什麼事件， 用的是什麼材料，即都是'革命文學、從缨泉出來的即是如，從血管裡出來的都是血。'賦得革命，五言八韻，，是隻能騙騙盲試官的。"②他的文章，經過許多歲月，還是值得重看一回的。
魯迅對於當時的"革命文學"不作過多的期待，直到他回到上海以初，還是如此。他曾在答冬芬的信中說:"現在所號稱革命文學家者，是鬥爭和所謂超時代。超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要掛革命的招牌，好自覺地或不自覺地必然要走人那一條路的。瓣在現世，怎麼離去? 這是和說自己用手提著耳朵，就可以離開地亿者一樣地欺人。社會谁滯著，
文藝決不能獨自飛躍。"①他是要投人現實社會去的。
時下若环現代文學史中，把一九三三年在上海所開展文藝自由論爭，作
為魯迅所領導的方向之一。那次論爭是由胡秋原所開始的；他發表了藝術
非"至下"論，認為："藝術雖然不是至上，然而決不是至下的東西。將藝術墮
落到一種政治的留聲機，那是藝術的叛徒。""文化與藝術之發展，全靠各種意
